“当年，我在战场上受了重伤，得到及时抢救幸存了下来，我就把生日改为1月18日，纪念战役胜利、纪念自己重生。”日前，在山东省济南市莱芜区口镇的一间老屋，92岁的胥福年身着军装，对着镜头讲述1955年参与一江山岛战役的故事，声音格外洪亮。“亲眼看着战友在我身边一个个倒下……”胥老眼里闪着泪光，一度哽咽，“不说了，不说这个了。”

摄制人员陈欣听到这里，正在记笔记的手顿了一下，眼睛也湿润了。这是一江山岛战役老兵口述史系列纪录片的拍摄现场，围坐在胥老身边上的是来自1000多公里外的特殊拍摄团队——椒江区解放一江山岛烈士陵园的工作人员。“这已经是我们拍摄的第4部纪录片了。”陈欣说。

一江山岛战役是我军历史上首次也是唯一一次陆海空联合渡海登陆作战。后来，解放一江山岛烈士陵园、一江山岛登陆战纪念馆等相继建立。对于这里的工作人员而言，本职工作是烈士祭扫、烈士纪念建筑物建设维护、烈士遗物和史料搜集陈列编写等，为何要长途跋涉去拍摄在世的老兵？

解放一江山岛烈士陵园管理中心主任李林青道出了原委。陵园管理中心自成立以来便公开征集一江山岛战役史料，但战役已过去很多年，在世的战士屈指可数，收效甚微。“眼睁睁地看着他们离去，他们身上的历史存留也被永远带走了。总得留下点什么，让我们这一辈去弘扬和延续。”于是，2019年，由管理中心副主任林成领衔，管理中心的80后、90后自愿报名，开始了一项特殊的行动——拍摄参战老兵口述史纪录片，“抢救性”记录历史亲历者。

退伍军人林成负责联系老兵较为集中的山东惠民、丽水缙云等地的退役军人事务局，对接拍摄人选；80后宣教科科长徐怡已在管理中心工作14年之久，对老兵的情况最为熟悉，由她担任制片人，负责策划、安排行程；96年出生的陈欣担任后勤，负责现场记录，对接影视制作公司……

因为经费有限，他们不断压缩转场的时间。有时很“抠门”，火车、汽车、租车跨省连轴转；有时又很“奢侈”，为了一个一秒钟的镜头，顶着重庆的高温烈日翻山越岭2个小时……3个月时间，他们制作完成了第一部老兵口述史《英雄之歌》，在一江山岛战役胜利65周年之际首映。没想到，一推出就引起强烈反响。

这一来，更坚定了他们追随老兵的脚步。5年间，他们走过十多个省、市，拍摄了84位老兵，后续推出了老兵口述史《战友情》《丰碑》等作品。

那天，在胥老家结束拍摄时已是傍晚，本赶着去下一场，徐怡却提议道：“我们一起提前给胥老过个生日！”第二天一大早，他们特地订了蛋糕，开了一个半小时的车又跑到胥老家，为他唱起了生日歌：“胥老，1月18日对我们而言也很特殊，无法在当天陪伴您，就给您提前过。”

“祖国没有忘记我们这一帮老兵。”胥福年喃喃道。没想到小小的一个举动，竟能让老兵收获被惦记的感觉，这让这群年轻人深受触动。5年来，还有许多动人的画面清晰地刻印在他们的脑海里。老兵马治安使出全身力气对着镜头敬了个不再标准但坚定的军礼；军旅画家彭彬画了无数幅硝烟中作战的场景，被问及想对老战友说些什么，沉吟之后，回了一句“不容易”。这背后，也许是作战的不容易、胜利的不容易、牺牲的不容易，也有活到这个岁数的不容易……

老兵口述史在一江山岛登陆战纪念馆内循环播放。每每看到参观者因此多驻留一分钟，李林青就觉得自己的工作十分值得。但望着案头的影像资料越来越多，她又懊恼起来：“计划还是开始得太晚了，早个20年就好了，就会有更多的历史被记录，更多的故事被挖掘。”他们陆续将拍摄完成的纪录片制作成礼物，寄给老兵。遗憾的是，有时片子还没寄出，就接到了老兵去世的消息。“但只要还有一个老兵在，我们就一直拍下去，只为永不忘却。”徐怡坚定地说。